稍微读过点古龙小说的，大概都意识得到：古龙小说里，衣服的色彩简直决定一个人的格调。
古龙写小说，素来重意象。虚写不实写，只是描绘画面，让我们拼接。想西门吹雪与叶孤城，月圆之夜紫禁之巅，一对白衣如雪，格调高绝；如果一个穿朱红，一个穿翠绿，就成了红配绿一台戏，感觉很是不对。
《天涯明月刀》里，傅红雪一身黑衣，一把黑刀。天涯，明月，黑衣，出鞘前是黑刀，出鞘后刀如明月，很酷。如果是一身橙红色，活像一罐快乐的芬达，格调就落了下乘。所以古龙小说里衣服穿得花花绿绿的，一般是五毒童子之流。
你看过他具体描写衣服的细节么？偶尔有衣袖，有衣襟，有衣袂用来摆造型，飘飘恍若仙人。但是吧……冠？绦？袍？襦？直裰？比肩？裾？领？
以前说过：古龙后期对小李飞刀的喜爱已经走火入魔，李寻欢之后是叶开，飞刀到处晃。他笔下的主角仿佛一个西部牛仔快枪手，打斗并不一招一式，而是累积冲突和情绪，描绘氛围，剑拔弩张，然后瞬间结束——他只给出旁观者所见的效果。当事人的心情，是被省略的。紧张、短促、凶狠，结束。这是古龙的刀法。
剑光一闪，如闪电，如匹练，如彩虹：给出画面。然后一切尘埃落定。具体过程，自行想象。
洪教头深怪林冲来，又要争这个大银子，又怕输了锐气，把棒来尽心使个旗鼓，吐个门户，唤做“把火烧天势。”林冲想道：“柴大官人心里只要我赢他。”也横着棒，使个门户，吐个势，唤做“拨草寻蛇势。”洪教头喝一声“来，来，来！”便使棒盖将入来。林冲望后一退。洪教头赶入一步，提起棒，又复一棒下来。林冲看他脚步己乱了，把棒从地下一跳。洪教头措手不及，就那一跳里和身一转，那棒直扫着洪教头骨上，撇了棒，扑地倒了。
您大概发现了：古龙无论是生活细节还是打斗细节，都不太乐意细细碎碎地来。这样做的结果是，古龙笔下的诸位生活方式，很是写意简练，没有古代的各色枝节。
如果将李寻欢的飞刀描述为左轮手枪，把他经常活动的区域描述成现代城市，将上官金虹描述为一个黑帮老大……似乎也没啥问题。
实际上，若将《决战前后》里的西门吹雪和叶孤城改为两个绝代枪神，描述他们要在故宫博物馆约斗，把陆小凤形容成私家侦探……似乎也没什么不合理的。
所以，古龙的江湖，仿佛是一个披着古代背景的现代城市，或者西部牛仔世界。卡尔维诺以前说过句话，大概意思：他不觉得自己写的是历史小说。他觉得自己写的就是小说。类似的。古龙的野心其实也是，他不想写一招一式的武侠小说。他想写小说。
金庸先生自己承认过，他的武侠小说主角其实有许多当代人的性格，只是背景写古了而已。古龙是怕麻烦，连拟古都懒得，古代对他而言，只是个可以产生侠客的江湖背景而已。
所以，古龙对衣服细节，也没那么在意了：他的小说只是写意，要的是古代的色彩，而不要那些拘束。所以他笔下有衣袂飘飘白衣如雪的叶孤城，却没有琐碎的冠绦裾领。意思最重要，不需要形式。《武林外传》里有句神来之笔的致敬，白展堂说自己轻功天下第二，第一是楚留香，“比赛那天我光着脚而且顶风”。我当时便忍不住想象：楚留香该穿什么衣服？要盗帅穿下三流的夜行衣、手持，感觉不太对劲？
就像傅红雪与燕南飞决战，我想象不出来他俩是不是要脱了长衫、扎好绑腿，才能保持动作的紧凑。就像燕南天每次出手气贯长虹时，我都想象他一身简单布衣才有格调——穿得一身花哨，反而不像他了。
下面这个，您大概以为是楚留香……其实是郑少秋客串版本的叶孤城。一身清爽的白。
算了，不去讲究细节比较好吧？我们要的也只是色彩与背景，而非那些会束缚人的事实。
所以古龙小说中的装束，除了极少数公主或美妇的华丽长袍，大多是极简风；连兵刃的携带法，都尽量简单：傅红雪的刀、阿飞的剑，都简简单单别在腰带上。
类似的概念，20世纪初法国时装大师维奥涅特阿姨早表述过了：她说她设计的衣服虽然复古，却不彻底：她要的是古典的美，但不要古典的琐碎。
说到底，我们向往江湖，向往的是自由自在的幻漫生活，而不是真的要穿越回去，真的按照古代人方式生活。论对古代生活的细致程度，《儒林外史》和《金瓶梅》描写最细致了，可是我们乐意去那个世界么？大大的未必吧？金庸已经很聪明了，让现代精神回到古代做侠客；古龙更聪明，一切仪轨习俗都免了，他笔下的侠客可以自在地在江湖晃荡，而不必真一板一眼地。
毕竟，读古龙的人想要的，不是真回到古代过模拟人生，去穿衣打扮、作揖行礼、世兄年弟，过着出门要关引、吃饭少辣椒（明朝之后才有）的日子。
所以咯，既然古龙的主角很现代，说穿了就是古装版的牛仔和侦探，那现代人直接安在古龙小说里，也没问题。
譬如赵蕊蕊这一身国风服饰，摆出打排球的招式，就颇有女侠风采——唯一的问题怕是，她比古龙所有小说的男主角都要高。
前面说啦，古龙后期的江湖，可以是披着古代背景的现代城市——四川唐门可以是军火家族企业，大风堂就是收保护费的帮会，李寻欢是称霸一方的快枪手，傅红雪是流浪的天才职业杀手。那么，当奥运冠军穿着——无论是朴素的运动服，或是氤氲悠扬的国风古装——也可以当是个高挑的女侠，顺便轻功卓著？“她一纵身，平地有五尺之高”，这句描写可以实实在在地出现咯。
这就是《天涯明月刀》想要提倡的生活态度——有雕刻人像的静如处子，也有飞刀出手的动如脱兔；动与静，都可以。爱坐着玩游戏，也爱酣畅淋漓的运动。
