那时，赫本 63 岁。已经历 3 段婚姻，2 次流产，近十次站上奥斯卡领奖台。

　　他见证了赫本 3 次婚姻，也曾 3 次亲手做嫁衣，将她送到另一个男人身边。

　　，设计出 Bettina Graziani 系列套装。简洁。华贵。又清新。

　　1953 年 ，赫本刚拍完《罗马假日》，正在筹备《龙凤配》，剧组联系纪梵希，请他设计戏服。

　　src=冷漠地说：小姐，我乐意帮你，可我的服装太简洁了，不适合做戏服。赫本婉然微笑。

　　src=纪梵希又惊异，又同情。他没有想到，天使一般的赫本，竟然吃过那么多苦。

　　src=他沉默地为她量体、裁衣、镶边、绣线，设计举世无双的礼服，以便走向另一个人。

　　我希望那一刻永远别停下。好像不知从什么时候起，他已习惯，站在她身后。遥望着她。

　　src=src=《谜中谜》、《窈窕淑女》、《珠光宝气》、《甜姐儿》，到《偷龙转凤》......

　　被人用一生一世的深情，化为华羽，化为和风，然后，助她高飞。赫本觉得，纪梵希有点石成金之能。

　　src=一年后，赫本有了儿子卢卡。纪梵希以为，在婚姻中受尽委屈的姑娘，总算能安稳了。

　　src=那天，纪梵希乘飞机回巴黎。工作人员发现，机舱暖气充足，但他非要披上大衣。

　　这个身高 198cm 的老人，低着头，一言不发，如同失去灵魂，恍恍然走完剩下的路。

　　src=这一年，他已经 80 多岁，头发全白，眼睛昏花，好友都劝他不要再忙碌。他坚持完成这本书。

　　画下她的时候，暗夜如谜，沉沉的黑暗，酽酽的。可感觉上她还在，浅笑如花，明眸如星辰。