回想了我这三十几年，能持之以恒保持高度的热情和纯粹度去做的事情，还真不多。写作，画画，就这两样了。

　　写作，是二十几岁就开始当做职业去做的事情。一做就到了现在，也是第一件我决心要那一辈子去做的事情。辛苦又孤独，却又自得其乐。

　　做衣服，说起来应该是我最早萌芽的梦想，可以追溯到还在读幼儿园时。我的家乡盛产棉花，山上山下，大片大片的棉花田，绵延开去白花花一片，可美了。采摘了送去小作坊，弹棉花的脆响声，飘荡在棉絮缭绕的狭窄空间里，朦胧，似烟似雾。弹好的棉花，一些做成被子，一些被奶奶一针一线缝成了棉服，穿在身上，柔软又温暖。那时，觉得这是个神奇的过程。到后来，买了塑料娃娃，便在家里翻箱倒柜找布头，学奶奶的样子，笨拙地拿着针线，给娃娃们做衣服。那是小时候最热衷的事情了。

　　许是这个梦想，太过漫长，太过根深蒂固，反倒是浅尝辄止。我开咖啡厅时，曾在店里开过一间小工作室。那房间约莫三十来平，一面墙壁上挂满琳琅的布料，摆上缝纫机，熨烫机等等，中间放了一张大桌子当成工作台，空间就所剩无几了。裁缝是费了很大劲儿找到的，比我大几岁。我主要做原创老绣服饰，绣片是买来的现成的，形状各异，颜色各不同。每件衣服，都根据绣片来设计。白天，我在工作台上画设计图，裁缝则负责制版缝纫。我们配合得很好，几个月下来，做出来的衣服挂了一长排。就在打算开张售卖时，裁缝辞职了。跟着，天津发生了大爆炸。却不曾想到这件事情，会与我的小工作室息息相关。几日后，店里突然来了检查人员，工作室以有消防隐患勒令立即关闭。我看着一片狼藉的工作室，想到那反复于梦境中瑰丽的梦想，像做了一场短暂的美梦。

　　后来，那间工作室成了我的画室，闲暇时就涂抹几笔。这时，距离我上次学画，已经过去了十几年。

　　我学画时已经高三开学一段时间了。美术老师有两个，一个姓黄，一个姓徐。两个老师我都不熟悉，只在学校里见过几面，但我很希望能分去徐老师的画室。名单下来，却事与愿违。

　　两个画室分别在两个老师的家附近，距离不算远。第一节课画的就是石膏头像，这对连素描透视都不知为何物的我来说，是一项重任。拿着画笔茫然无措，好在有些是很小就开始学画的，因此轮廓尚且能照着他们的画依葫芦画瓢，上调子却学不会了。突发奇想用线条划分块面来代替，没想到交上去却得到了老师的赞扬。黄老师不怎么讲课，每次来都很匆忙，布置完任务就走了。我在那里画了几周，进展缓慢，但全国美术统考的日子却越来越近了。而跟我一起开始学画，被分到徐老师那边的同学，却进步颇大。这让我沮丧万分。

　　为了前途，素来胆小的我，做了件极为大胆的事情在一个放学后，我主动去找了徐老师，希望他能把我调去他的画室。我们仁慈的老师答应了。接下来，我依然每天安心去画室，心里却有了期盼。

　　有天，我正在画室里画画，听到院子里有人在吵架，一个同学告诉我，好些人都想换去徐老师的画室，两位老师协商失败吵起来了。我心想，这事大概是黄了。却没想到有柳暗花明的时候我又遇到了徐老师，他嘱咐我晚上十二点去画室学习。

　　我立即明白了，激动地道谢。当时，高三的学习异常紧张。九点半晚自习下课，美术生需得赶去画室，再学习两三个小时。而我，作为黄老师那边的学生，得所有人都离开后，才能偷偷地去学习。

　　徐老师的画室在学校附近的一栋小楼房里，单独的一层，要经过一条小街道。到了晚上，那条街阴森森的，空无一人。又惧怕被画室的人发现，引起老师之间的争执，因此格外小心，掐着时间赶过去。有次，刚进去画室楼下的小巷子，就撞见了学完画出来的同学，吓得贴着墙壁动也不敢动。好在黑魆魆的，没有被发现。

　　整个二层都是画室，大大小小隔出来很多间屋子，每一间都摆满了石膏和画板，凌乱有序。徐老师在小画室里。边画边等我，一盏写生灯照着他，那影子好像是一副明暗分明的素描作品。时间很紧迫，放下书包就立即进入学习模式。凌晨两点下课，徐老师有时会送到我路灯亮起来的大街口，我再沿着空无一人的街道步行回校外租住的小房子。睡四个多小时，又需得起床，赶七点的早自习。

　　在那间小画室里，我悄悄完成了素描色彩的基础知识学习。两位老师也终于协商好，我终于可以光明正大地出入徐老师的画室了。第一次跟着很多学生上楼，看到满屋子闹哄哄的模样，想到那些日子的辛苦，激动得边笑边落泪。因为机会来得太不容易，因此格外珍惜。我算得上是画室里最勤奋的那群人之一。

　　从黄老师的画室转过来的学生有好些个，我们都被统一分到初级画室。不到一个月的时间里，我从初级升到了中级，接着有被调去了只有几个人的小画室。同学们私底下称这间小画室为美院班。那几个学生有的是从初中就开始跟着徐老师学习的，我是学得最迟的一个。把画板搬进去那天，诚然来说，我是有些小骄傲和自豪的。然而，没想到的是，这间画室却是我噩梦的开始。

　　被排挤，被孤立，奚落、嘲讽，奇怪的流言蜚语漫天飞舞。

　　画头像时，大家轮流着换位置画不同的角度。没有人跟我换位置，大多数我只能画一样的角度。他们，那些提前学画的同学但凡我在，便用笔在画纸上交流，不知写了什么，传阅一圈后，众人便望向我笑。那笑容和笑声，时至今日我回忆起来，也是可怖的。在我起身的时候，有人试图用画架脚绊倒我。墙壁上，写着关于我的奇怪的绰号我的努力和进步，成了我被耻笑的源头那个女孩，一定是靠着什么特殊关系进来的。她才学那么会儿，凭什么能进来这间画室？

　　有一天，那些人突然给了我微笑。他们买来了酒，反锁上画室的门，主动邀请我一起喝。从来不喝酒的我，以为被接纳了，陪着喝了很多酒，酩酊大醉却很欢喜。第二天进去画室，在门口便听到了她们的聊天“你看，那女的给她点阳光就灿烂了，还真以为我们要跟她好了，笑死人了。”那一句话让我羞红了脸，实在是难为情啊。以至于后来，我始终认为自作多情是最羞耻的事情之一，宁可对自我能确认的情感，低如尘埃以底，也绝不去为有可能对号入座。只记得那天，突然没有勇气再踏进去画室，独自跑去了学校附近的一个厂子。那里面有条小河湾，河水浑浊，我在岸边哭了很久，很久。是冬天，盛大的阳光落在微波粼粼的河面上，树木和房屋的倒影晃动着。可是，置身于美景之中的，却只是软弱而无助的我除了哭泣，什么也做不了。我甚至，不怎么会骂人。

　　几天后，我正在教室上课，突然被徐老师喊去了办公室。屋里只有他和我，我坐在椅子上，听到他温和地说：“这里没有其他人，你有什么委屈就说吧！”我一张嘴，就哭了出来。什么也说不出口，哭泣是我唯一能表达的方式。

　　傍晚再去画室，徐老师一声不吭拎着我的画板，在很多学生的注目礼中，带我去了复读生班。那个班级里，我是唯一的应届生。在新的画室里，我得到了哥哥姐姐们诸多的关照，度过了一段快乐而美妙的时光。

　　学期末，学校选了十几名美术特长生，去四川美院集训。我和先前小画室的学生都在名单中，又重新交集在一起。而在那里，我有幸又认识了贺老师和他的女朋友杨小姐。白天画画，逛美术馆，虽然仍旧时常被先前的女生欺负，心态却完全不一样了。

　　那时，我们八个女生住在九龙坡郊区的一个小房子里，床是一排通铺。没有洗衣机，也没有空调。隆冬时，冷得瑟瑟发抖。冬天的衣服厚重，拧干需得有人帮忙。我时常帮人拧衣服，最初是主动，后来便成了我的活儿，但凡有人洗衣服就喊我帮忙。而我洗衣服时，好像总是一个人。有次夜里，独自洗长羽绒服，怎么也拧不干。实在太重了，拿去阳台上晒时，够不着晒衣绳，垫着脚双手托着衣服，水滴顺着手臂流到胳肢窝，又流到肚子里。山顶凛冽的风吹来，冷得哆嗦。而远处，月亮悬挂在天边，多美啊。

　　我老家的好朋友静雯也在重庆集训，她男朋友是川美服装设计系的学生，是我的同乡。在这边被冷遇时，我便去找她。有时临时起意过去，忘记了请假，吓得贺老师和杨老师到处寻我。

　　2003年的春节，所有人都没有回家过年。也是我们大多数人，第一次缺席了和家人在一起的春节。晚上，因为想家而黯然时，老师来敲门，端来一锅腊肉香肠。我们都拿起筷子，直接在锅里吃。从两位老师那里，得到了诸多的慰藉，但集训结束后却与他们失联了。一同失联的，还有一些在复读班给过我诸多帮助的哥哥姐姐们。

　　美院的考试结束，我们又回到了学校。跟着，就迎来了全国美术统考。等考试完，这段为期大半年的学画时光就真的告以段落了。所有的艺体生都回归到了正常的文化学习中，坐在教室里，时常恍恍惚惚。放学后，好几次情不自禁往画室的方向走去，快到了，才想起画室已经停课了。

　　在川美的考试中，第一科素描考试我便迟到了。坐在角落里，画了个以前从没画过的角度。交了卷我便知道这科砸了。素描连着速写，中间允许去卫生间。每一层的位置很少，没有排队。轮到我时，让给了后面的人。跟着，又来了人要求优先，等我礼让完几个人，再赶去考场时，速写已经进行了一半。我在极度紧张中，照着旁边同学的画补上的。只记得考速写是站着画的，腿发软，手抖得厉害。等我囫囵画完，考试的铃声就敲响了。美术成绩下来，十分不理想，辜负了几位老师的期望，自觉无颜见人。

　　高考完，我去了一趟画室看望徐老师，他仍然给予了我鼓励、认可和期许，却更让我觉得羞愧难当。

　　七月，我收到了随意填报的志愿中，其中一所大学的录取通知书，放弃了复读。入学两个月后，我发现我敷衍择校的严重后果。这所学校，并没有我热爱的服装设计系，次之的油画系和雕塑系也没有。大量的电脑绘画课，让我痛苦不堪，而转校几乎是不可能的。

　　我的大学是在混沌潦草中度过的，迟到旷课，上课睡觉是寻常事情。几乎到了碰到电脑拿起鼠标就瞌睡的地步，因此还得了睡神这一绰号。当时的系主任是王书记，时常叫我去办公室开导我，但那时的我态度极为消极，对所有的课程深感倦怠。三年后，无法忍受的我提早结束了大学生涯，至今对所有的绘图软件一窍不通。

　　这十几年，白驹过隙中，画画这点执念和遗憾仍时常在我写作的罅隙里钻出来，嘲笑着我的软弱。等我积攒够了勇气，再次拿起画笔，已经年过三十了。高三学过的那点基本功，早已是还给了徐老师的。

　　现在的我，关于绘画，还能有什么呢？热情和喜欢，以及重燃的持之以恒的一颗心。

　　▲ 古里果，原名李巍。已出版作品：《暖方》《人间乐》《借你一生》《一克拉的眼泪》系列、《那年夏天我们一起毕业》《刺鸟》《触不到的恋人》《萤火之光》《萤火之国》等。

　　艺术家古里果首部油画&诗歌集《Everything Grows Up: Paintings and Poems of Guliguo》（中文译名《万物生长：古里果的画和诗》，下文简称《万物生长》），近日在北美地区出版。

　　我国已建成耕地灌溉面积10.55亿亩，占全国耕地面积55%，生产了全国77%的粮食和90%以上的经济作物。

　　无论是挥汗如雨的烈日，还是在寒风刺骨的冬日里，抑或是寸步难行的大雨里，“东北四兄弟”都会奔走在钢铁大动脉上，一步步对管内桥隧涵设备“把脉问诊”，为拉林铁路线路稳定保驾护航。

　　宁夏青铜峡市大坝镇2023年中国农民丰收节暨首届上滩村大青葡萄采摘节在大坝镇上滩村举行。据了解，依托黄河灌区优良的沙质土壤和黄河水的灌溉等优势，当地农户种植大青葡萄430多亩，葡萄种植产业已成为当地农民致富增收的“香甜产业”。

　　杭州第19届亚运会火炬传递湖州站活动9日启动。170名来自各行各业的火炬手逐绿而行，感受湖州的生态之美、发展之美。

　　浙江省金华市金华公交集团三公司的工作人员给车辆贴上亚运主题车贴，为公交车换上“亚运新装”。金华市是杭州亚运会协办城市之一，将承办足球和藤球比赛。