透过梦二的图像作品和他与大众媒介的接触可以一窥现代日本媒介环境的复杂性。本书结语部分探讨了梦二艺术生涯后期的情况以及他的艺术影响。1931年，梦二游历欧美，实现了他出国旅行的毕生梦想。不幸的是，这次旅行的过度劳累导致他1934年英年早逝，年仅50岁。然而，他的英年早逝更塑造了一个郁郁不得志的艺术家的形象。我们在认识梦二在当代日本的形象时大多受到了他受众极广的女性群像以及艺术家与生俱来的浪漫的影响。

　　梦二的艺术影响力和他今天依旧存在的狂热的追随者证明了他的品牌知名度和他作为媒介企业家的精明。它们通过艺术和商业领域的整合以及印刷媒介在现代日本艺术和视觉文化中的地位，进一步说明了他的作品所产生的更广泛的影响。理解他的影响和他在20世纪初媒介景观中的角色有助于我们正确看待一个广泛传播的、与多种交流模式和观赏体验相关联的媒介。

　　女歌唱家随着忧郁的小提琴声，发出缓慢而悠长的颤音，她的歌声传遍了展室的每一个角落。这是现代日本艺术家竹久梦二（1884~1934）的作品展，展品有绘画、版画、插图、书籍、诗歌、散文和各种商业物品。歌唱家继续唱着“宵待草的无奈 / 今宵月亮也不出来”，歌词诉说着暗恋者内心的渴望与悲伤。梦二用宵待草的意象表达了一个暗恋中的人等到深夜也没有等来自己爱恋之人的切切盼念之情。歌曲《宵待草》改编自梦二于1912年发表在《少女》杂志上的一首同名诗歌。小提琴家多忠亮（1895~1929）为诗歌谱曲，并于 1917 年首次公开演奏了这首曲子。翌年，妹尾音乐出版社 （Senow Music Publishers）将这首乐曲收录于《妹尾乐谱》并出版，还请梦二为其进行装帧设计。乐谱封面是一位身姿优雅的女子轻倚树下，星眸微阖。《宵待草》在20世纪初至20世纪20年代风靡全日本，人们一听到这首耳熟能详的歌曲就想到词作者梦二。时至今日，这首代表作也经常在展出其作品的博物馆或展室播放，以唤起观众对艺术家世界的全面体验。

　　《宵待草》揭示了梦二艺术的多样性。他的跨媒介作品在20世纪早期的日本文化中大量涌现，其中包括诗歌、歌曲和设计等。歌曲《宵待草》配上梦二描绘大正时代的图像，让我们穿越时空，回到了近代的日本。不仅如此，他的绘画也符合当代审美。正是由于这种时代感和亲近感，他的绘画和设计仍然是日本流行文化的宠儿。当今日本的广告商品上、服装上甚至公交车和火车上仍随处可见他的名字和绘画，辨识度极高。以梦二的绘画装饰这些物品是人们在2014年纪念艺术家130周年诞辰的献礼。日本各地大大小小的文具店都在出售带有梦二图像或设计元素的物品，比如一只可爱的猫或植物图案，这些都是1914~1916年，梦二在他的“港屋绘草纸店”出售的物品中使用过的设计元素。日本休闲服装品牌优衣库2007年夏季款推出的浴衣系列，其灵感就来自梦二的设计。梦二曾设计服装与和服配饰，如衬领和腰带。梦二名气的自我塑造和梦二品牌的打造，为“梦二牌”赢得日本消费者支持，他的品牌至今仍然生机勃勃。同样，收藏和展出梦二作品的博物馆数量也反映出他的知名度。这样的机构有6家，与和他同期及更早时期的其他艺术家相比，数量惊人。它们的存在进一步证明了梦二艺术的持续吸引力以及支持者和收藏家对他的钟爱，他们的藏品构成了这些机构的核心藏品。

　　梦二极高的知名度赋予了他社会名流的地位。为他带来如此高人气的既有体现其艺术性的“梦二式美人”的标志性美人图像，又不乏他的感情纠葛。人们对他的这种看法源于对他的了解，特别是对他个人生活的私密细节的了解。其中尤以对他的妻子岸他万喜（1882~1945）的了解为甚，她明眸善睐、五官精致，被认为是“梦二式美人”的灵感缪斯，而他与死于肺结核的第二任妻子笠井彦乃（1896~1920）热烈又悲惨的感情，以及他与模特佐佐木兼代（1904~1980）在他自己设计的居家工作室“少年山庄”的同居生活也为人津津乐道。人们广为谈论《宵待草》，总是将其当作梦二献给一位年轻女子的颂歌，纪念他的一段美好邂逅。1910年，梦二去房总半岛旅行时邂逅了一位年轻女子，一年后才发现她已经出嫁了。这样的传记显然有助于将他描绘成一个忧郁、浪漫和自学成才的艺术家（这种观点甚至流传至今），并且梦二利用他的“梦二”形象，延续了这种看法。他擅长设计受众对他的反应，并充分意识到这对他的作品和形象的影响。这位艺术家1910年的一张摆拍照片就很好地说明了这一点。照片中，他坐在窗台上，穿着全套西装，目光微微朝下，头偏向一侧，表现出强烈的内省。这幅摄影作品想要展现一位现代又文雅的漂泊艺术家的形象，加强这种形象的是他膝上的一把意大利曼陀林，这是20世纪初新引入日本的一种极具异国情调的乐器。梦二堪称一位自我造型大师。即使在今天，当我们试图将对艺术家的理解和对他作品的阐释与他的艺术形象相剥离时，仍然会被他的魔力所吸引，而这些艺术形象因为梦二迷和消费者众多，依然生机勃勃。

　　竹久梦二的艺术给学者带来了独特的挑战：他的图像无处不在，甚至堪称典范，但在现代日本艺术的官方艺术史话语中却明显缺席。他的题材时而轻浮且世俗，时而严肃又深刻。他关心政治又不关心政治，因而虽然颇具艺术影响力，但仍处于官方艺术范畴之外。梦二是一位挑战艺术史定义的、充满矛盾的艺术家，在官方定义艺术的时代，他在日本视觉文化史上占据了一个截然不同的空间。他的艺术通过诸多方式提供了一个完美的镜头来审视20世纪早期，即日本艺术恰逢新型复制技术兴起的这一特殊时期。梦二多产的图像作品以及他对印刷文化和大众媒介的参与经常被孤立看待，并被框定为似乎与官方艺术不相容的风格。应该注意的是，他的大众媒介作品（插图、装帧设计、诗歌、散文和免费的赠品插页设计）包括在2200多份杂志和报纸上的投稿。民间一直对梦二的作品有零散的研究，这赋予他的绘画形象以生命力和意义，而本书首次对梦二的艺术性进行了整体研究，旨在整合统一这些零散的民间研究，并分析他在19世纪末至20世纪初的媒介环境中的作用。因此，这项研究超越了严格的艺术史研究的范畴，并审视了梦二的多媒介作品，诸如日记、诗歌、散文和插图本等，以补充他丰富的视觉记录。

　　梦二的多种表达方式——视觉、文本和听觉——不仅呈现在文学、艺术和音乐出版物的插画中，也呈现在绘画、诗歌、小说、戏剧、译本、书籍设计、服装、舞台布景、商品和广告设计中。他的作品触 动了广大的受众，他们中有青年男女，有艺术家和作家，有满怀抱负的前卫艺术家、业余艺术收藏家，甚至包括社会主义者和无政府主义者。如此广泛的作品和受众都将受益于这项以20世纪早期的更为宏大的日本媒介景观为背景进一步展开的重点研究，因为这一研究提出了物质、传播技术和交流方式的重要性，有助于理解梦二艺术传达的意义和意图。

　　本书中使用的术语“媒介”（media）和“媒介景观”（mediascape）放到此处进行讨论或许具有启发意义。媒介可以理解为艺术家用于创作作品的原材料以及用这些不同材料创作的最终作品的种类，例如绘画、雕塑、版画和插图。媒介还可以理解为这些作品通过不同的媒介形式进行传播的方式，例如杂志、报纸和艺术家的书籍，这些都是观众体验艺术作品的实体渠道。这两个定义对关于梦二的讨论都很重要，因为他在各种媒介上进行艺术创作，而作品通过各种媒介广泛传播。渠道的形式（即媒介）是影响艺术品的效果和受众消费艺术品的方式的关键因素，也是连接艺术家表达和受众体验的重要媒介，梦二则通过巧妙地驾驭和设计，使媒介本身成为他的创作和受众之间的积极媒介。

　　媒介景观特指这些媒介网络构成的更大的环境。阿尔君·阿帕杜莱（Arjun Appadurai）创造了这个词来解释“全球文化流动”的各个维度，并以其指代信息传播模式，例如杂志和报纸，以及媒介塑造的形象或内容。这里应该指出，对于阿帕杜莱而言，后缀 -scape表示一种存在于依赖特定视角的结构体中的图像景观，它为观众塑造了一种想象的世界，超越了本尼迪克特·安德森（Benedict Anderson）的“想象的共同体”以及这种空间在媒介环境中的流动性。

　　梦二图像作品的涌现顺应了日本20世纪前20年的时代发展。这是媒介激增的时代，是新兴的复制媒介为图像传播创造新空间的时代。当时，更大的媒介环境还包括摄影和电影，而梦二的图像作品以类似速写的方式呈现媲美手绘的品质，表现了作品与艺术家的手的直接联系。梦二运用独特的简单轮廓、颜色和表达使他的插图成为容易获得也能及时获得的媒介。不同于江户时代（1603~1868）浮世绘流行的艺术风格及其对版画媒介的依赖，19世纪后期的现代日本印刷文化尝试了多种绘画复制技术，例如平版印刷、珂罗版印刷、胶版印刷、铜版印刷、木版印刷、照相胶印和木刻印版等。由于技术多样性加上随之产生的创新，由20世纪早期不断扩大的媒介景观产生的图像制作空间（包括报纸插图、同人杂志、明信片、杂志卷首插图、海报和广告等）与梦二艺术实践之间出现了一个复杂的交叉点。这些媒介形式是传播可以融入流行文化的图像的载体，承载着从商业设计和广告到激进的政治新闻和前卫的表达等内容。梦二正是这些媒介发展的关键人物，通过他的图像作品可以从艺术、社会和历史维度审视这种媒介转型。他利用新兴的媒介环境和可复制艺术不断变化的状态，以日本前所未有的规模和速度接触大众。对媒介景观的解读揭示了新受众形成的原因，尤其是新兴的女性消费者群体，她们在20世纪初成为公共视觉信息的容器、创造者和载体。梦二将自己的艺术形象塑造成白手起家的媒介企业家，这恰是他不拘一格的创作宇宙的核心。

　　他的艺术作品包括梦二式美人图像、支持平民的插图和反战插图、关东大地震后创作的东京灾难画信，以及为书籍和唱片设计的封面等。竹久梦二在版画领域也扮演了关键角色。随着他的作品在日本大众媒介上广泛流传，竹久梦二成了一个家喻户晓的品牌。

　　梦二的图像作品无处不在，但在现代日本的官方艺术史话语中却明显缺席。他是一位挑战艺术史定义的充满矛盾的艺术家，在日本视觉文化史上占据了一个截然不同的空间。

　　这本首次完整研究竹久梦二的英文作品，曾获得2022年美国亚洲研究学会约翰·惠特尼·霍尔日本研究图书奖提名，作者直井望将梦二置于日本二十世纪早期的“媒介景观”中进行了整体探讨。书中囊括了梦二艺术创造生涯的经典作品，引用了大量竹久梦二的文字，包括日记、诗歌、散文和评论等。拓宽了我们对二十世纪初日本充满活力的视觉文化景观中各种媒介及其受众的动态互动的理解。

　　[日]直井望（ Nozomi Naoi），耶鲁—新加坡国立大学学院艺术史系副教授，哈佛大学艺术史专业博士，曾在波士顿美术馆任馆长助理。研究兴趣为日本现代印刷媒介和视觉文化，以及当代东亚新媒介技术的发展。

　　直井参与策划了第一个在日本以外举办的竹久梦二个展 akehisa Yumeji: Artist of Romance and Nostalgia （2015），参与编写展览图录，并因此获得“竹久梦二研究学会奖”（2017年3月），以表彰其在英语世界梦二研究领域所做的贡献。

　　罗媛，成都理工大学外国语学院翻译系副教授，硕士研究生导师，研究方向为英文口笔译实践与教学及英文写作教学。

　　蔡慧颖，日本国立北海道大学文学研究科博士，研究方向为日本近代文学、中日比较文学。

　　将梦二置于日本二十世纪早期的“媒介景观”中，可以让直井以一种整体的方式看待这位艺术家独特的职业轨迹以及他的作品。本书的价值不仅在于它对梦二全面深入的分析，更重要的是它对二十世纪初日本视觉文化的探究。

　　——艾伦·霍克利（Allen Hockley），达特茅斯学院艺术史专业教授

　　本书是对一位艺术家的细致认真的研究，即使这位艺术家的历史价值和文化含义仍然难以界定，但他的图像作品无处不在，且具有极高的辨识度。直井的研究标志着日本现代艺术研究的一个崭新而又令人兴奋的时刻的到来，因为它拓宽了我们对二十世纪初日本充满活力的视觉文化景观中各种媒介及其受众的动态互动的理解。

　　——艾莉西亚·沃尔克（Alicia Volk），马里兰大学日本艺术史专业教授

　　巧妙地描绘了梦二在插图、海报、设计等方面多层次的创作轨迹。是关于这位非凡艺术家的第一部主要英文专著。梦二在日本的受欢迎程度从未减弱，对于任何对梦二的作品和职业生涯所体现的现代日本的文化活力感兴趣的人来说，这部作品都将成为一个重要的研究资源。”

　　致谢敬致读者序第一章现代美人与梦二式第二章社会主义平台：作为插画家的梦二第三章复制可复制品：梦二与大众媒介第四章为印刷媒介创造一个替代空间：梦二学校和月映派艺术家第五章天翻地覆的世界：梦二与关东大地震结语附录一秋田雨雀：《追忆竹久梦二特辑：哀伤之花》（1934）附录二中村星湖：《梦二君的青年时代》（附岛村抱月评论）（1962）附录三竹久梦二：《梦二画集：春之卷》序（1910）附录四恩地孝四郎：《评〈梦二画集：春之卷〉》（1910）附录五竹久梦二：《评〈梦二画集：夏之卷〉插图》（1910）

　　特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。

　　周末打虎！2700亿国企原董事长被查，退休还不到半年，曾获全国优秀企业家称号

　　京东11.11手机竞速榜出炉iPhone 小米 华为荣登销售额累计榜前三

　　工作站成交额同比增长250% 京东3C数码企业及商采11.11战报来袭

　　海外网友热议T1淘汰JDG：Knight是LPL的chovy！kanavi绝对忠诚

　　JDG淘汰后，Missing赛后痛哭！红米道歉：BP没做好，明年暂别赛场